“老张，良久交大寒，知道不知道？”“你去问一下老李嘛，他爱背甲子，耕耘节气懂得很。”这样的对话，在川北山区乡村的腊月间，几乎是男女老少沟通最多的论题。一地一方言，百里不同腔。川北方言交大寒，意思是把阴历24个节气的最终一个大寒交走了，是个转折点，冬季完毕，耕耘百无禁忌。少年时代，关于交大寒，我有一段铭肌镂骨沉甸甸的阅历，现在想来却是一个风趣的故事。那年夏天，有天深夜下暴雨，我家房后五米多高的台地滑坡，二百多立方米的土石垮塌，泥石流直冲到干打垒的土墙，我凭借电闪强光，发现泥水已浸泡到墙脚边，房子大的一山土，阻塞了檐沟，若继续垮塌，泥石流会冲击墙体，后果不堪设想。父亲在外作业，只要母亲和我在家，咱们立刻自救，用锄头、粪瓢、水桶、撮箕奋力地顺着没堵的檐沟抢险排水，挖淘阻塞的泥土。闪电，在天空像金蛇相同乱窜耀眼，照亮了乌黑的夜空和大地；炸雷，在头顶轰鸣，惊天动地，响彻云霄；大雨，倾盆而下，天如同漏了似的。狂风中，咱们穿的蓑衣、戴的雨帽底子挡不住，浑身都是泥水，累得腰都直不起。母亲对我说：“你去喊一下生产队队长，来给咱们帮个忙。”中，我来到队长家门口，喊了半个小时，屋里才有了响动，队长开门问明状况说：“你先回，我等会儿来看看。”天麻麻亮，队长拎着马灯来了。这时，雨住了，风停了。他查看后说：“山是稳住了，不会再垮，莫要动土，等交大寒时分，再背起走。”队长德高望重威信高，咱们都听他的。咱们只清除了檐沟里的泥石流，没敢动土。直到腊月交大寒，咱们央人肩挑背磨，花了三天时刻，将垮塌的土石方悉数清运洁净。后来才知道，我家房后台地上本来长有十多棵水桶粗的大柏树，生产队修房时悉数砍了，树根深扎在土里，腐朽后构成空泛，继续大雨灌水，导致山体滑坡。交大寒，在乡村是一个很重要的节气，没交大寒，许多耕耘就不能做，一过就忽然忙起来，比如修房立屋、动土上坟、打扬尘、淘檐沟、备年货等。交大寒的阅历，永久留在了我的记忆里，流动成为故事。